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Lecons d'harmonie raconte l'histoire d'une vengeance, 

et bien autre chose. La vengeance sera celle d'un lycéen 

humilié et ostracisé par les autres élèves, sous la coupe de 
Bolat, un condisciple chef de bande. Mutique et renfermé, le jeune 
Aslan, qui vit seul avec sa grand'mère dans une ferme à l'écart 
de la ville, prépare méthodiquement l'élimination de son ennemi. 
Sauf que le combat d'Aslan et Bolat, combat de la victime contre 
l'oppresseur, stratégie asymétrique où l'intelligence du faible 
invente les réponses à la surpuissance du fort, s'il est en effet la co- 
lonne vertébrale du film durant les deux tiers de son déroulement, 
est loin d'en dire tout le sens, toute l'ambition et toute la puissance. 


Cette intrigue est plutôt comme le propulseur, abandonné en che- 
min, d'une composition beaucoup plus ample et complexe. L'élé- 
gance du premier film du jeune réalisateur kazakh Emir Baigazin 
est de ne sembler montrer que des situations simples, auxquelles 
aucun effet de style n'ajoute un discours, une généralisation, une 
ruse séductrice. Fixes ou en mouvements glissés, jamais très brefs 
ni très longs, les plans seraient comme les cases quasi-égales d'un 
échiquier sur lequel Aslan prépare sa revanche, comme un maître 
organise très en avance un coup particulièrement retors. Cette ten- 
sion dramatique et formelle est enrichie par une manière de filmer 
étonnamment réaliste, au sens de la sensibilité aux matières, aux 
objets, aux lumières naturelles. Sans trucage ni astuce, Baigazin 
filme un verre, un visage, un stylo, Un lavabo, Un couteau, des 
chaussures de telle manière qu'ils acquièrent immédiatement une 
très grande présence physique à l'écran, présence qui densifie et 
rattache au monde quotidien un récit essentiellement abstrait. 
Apparemment raconté de manière très posée, le film est aussi 
capable d'accélérations foudroyantes, par exemple lorsque sou- 
dain tout se précipite au moment de l'installation dans la classe 
d'Aslan de Bolat le petit caïd. 


Ce récit, anecdote dramatique, fait divers, fable morale, histoire 
d'une stratégie dans un contexte de film noir un peu à la manière 
d'Un prophète {ce qui serait déjà beaucoup] est en fait retramé par 


une réflexion beaucoup plus vaste, d'autant plus passionnante que 
le cinéaste la met en scène sans pour autant s'en faire le propa- 
gandiste, comme une interrogation inquiète plutôt que comme 
l'affirmation d'une thèse. 


Lecons d'harmonie met en jeu l'idée très archaïque et très 
contemporaine qu'on a (abusivement) baptisé le darwinisme 
social. Deux lézards verts dans un bocal en sont peut-être les 
véritables personnages principaux, quelques cafards ligotés sur une 
chaise électrique miniature en sont les représentants terriblement 
troublants. Des bribes d'émissions de télé et plusieurs cours 
enseignés aux lycéens permettent de rappeler quelques éléments 
auxquels se réfère cette conception de la lutte généralisée de tous 
contre tous et de la valorisation de la force comme seul principe de 
survie. Ils le font d'une manière qui n'a, elle, rien de scolaire mais 
est toujours dans le mouvement de l'action. Et c'est la composition 
du film qui permet de déployer les racines et les effets réels de cette 
approche dont il n'est nullement besoin de savoir qu'elle eut 
comme principal théoricien Charles Spencer. Grâce à sa construc- 
tion en ces petits blocs d'espace-temps que constitue chaque 
scène, le film inscrit son récit propre dans des réseaux de plus en 
plus étendus, ceux des systèmes de racket et de contrôle social par 
des organisations mafieuses rivales, ceux du rôle de l'autorité 
publique, de la directrice du lycée à la police, les rapports capi- 
tale/province et ville/campagne, ceux de la modernisation libérale, 
ceux de la religion et des différents régimes de croyance et 
de superstition, dont font aussi partie, à côté de l'islam et de 


l'animisme, l'idéal éducatif, l'organisation administrative ou le miroir 
aux alouettes des nouvelles technologies du loisir et leur pouvoir 
addictif. II faudrait y ajouter encore les abîmes psychiques. Là 
rôdent le désir sexuel, et simultanément les fantasmes de pureté 
Aslan se lavant compulsivement, la terreur du regard des garçons 
éprouvés par la jeune fille. Là, les pulsions sadiques ne sont nulle- 
ment réservés aux « méchants » de l'histoire, lesquels agissent au 
contraire plutôt rationnellement {le pseudo-darwinisme à la mode 
Spencer) même si de manière immonde. 


Apparemment très sage et en fait très audacieuse et disponible à 
d'innombrables ouvertures, la composition du film autorise des 
déplacements gigantesques qui adviennent comme naturellement, 
fruits d'une nécessité interne dont on ne découvre l'existence que 
3 durant le déroulement du film. Ainsi, en particulier, du recours 
aux ellipses, dont la puissante coupe franche qui, au moment du 
passage à l'acte, rappelle les stratégies narratives de Robert Bresson, 
ou plus récemment des frères Dardenne. Ainsi, également, la 
dimension onirique, qui du tout premier plan au tout dernier est 
comme un filet d'air qui parcourrait ce film apparemment ultra- 
réaliste, ou plutôt d'un réalisme assez rigoureux pour précisément 
accueillir aussi l'onirisme, y compris des scènes de rêves filmées 
exactement comme des scènes de « réalité » {n'est-ce pas le propre 
du rêve ?}, et jusqu'au cauchemar final dans le commissariat qui 
redéploie tout l'enchainement possible des faits, d'une manière 
que la logique policière ne peut pas davantage résoudre que 
l'extrême violence des flics. 


Cette tension ouverte et complexe ne tient pas à la seule compo- 
sition du film, mais aussi à la manière dont Emir Baigazin filme 
chaque plan. La première image, peut-être rêvée, est d'une grâce 
élégiaque. La première séquence, entre comique et cruauté, 
réalisme et geste propitiatoire — est-ce pour être mangé où pour 
attirer la clémence des dieux sur le film que ce mouton est sacrifié 
sous nos yeux ? — installe d'emblée dans un monde qui n'est pas 
le nôtre, et dont on ne peut douter de l'authenticité. Plus que tout 
peut-être, la relation entre la caméra et le corps et le visage d'Aslan 
[Timur Aidarbekov] est comme celle du projecteur avec le grand 
écran : tout peut y apparaître. Aslan est un écolier timide, il est un 
jeune guerrier, il est un habile stratège, il est aussi Un garçon qui 
rêve de la jolie fille dans sa classe, et un enfant qui a peur (d'être 
atteint d'une maladie inconnue). 


L'inexpressivité de surface de son visage, en fait très riche de pos- 
sibilités jamais formulées mais offertes à l'imaginaire du spectateur, 
et sa raideur corporelle qui évoque par instants Buster Keaton 
et par instants Nosferatu, inscrivent une tension où le burlesque 
voisine avec l'inquiétant, et qui nourrit sans cesse la capacité de 
porter attention au personnage, sans pour autant s'identifier à lui. 


C'est une des très subtiles opérations réussies par le film que d'ins- 
taurer cette mobilité de la relation du spectateur au personnage 
central, élément majeur de la constante mobilité d'imagination et 
de réflexion qu'il suscite, mobilité qui est le résultat paradoxal du 
côté apparemment très statique de la mise en scène. Ainsi la 
beauté des plans et l'intensité dramatique des situations stimulent 
constamment la capacité de chacun d'entrer dans le mouvement 
intérieur de ce film étrangement dynamique à l'intérieur de son 
apparente lenteur. » 


Jean-Michel Frodon 
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Comment êtes-vous devenu réalisateur ? 
Emir Baigazin : Enfant, je n'ai jamais pensé à devenir cinéaste. 
Ayant grandi dans un très petit village du Kazakhstan, je n'y avais 
jamais songé. Quand j'étais enfant, je regardais des films bien sûr, 
mais si j'avais dit à mon père que je voulais devenir réalisateur ou 
acteur, cela lui aurait fait la même impression que si j'avais voulu 
devenir astronaute pour aller sur Mars ou quelque chose de ce 
genre... Je crois en moi mais je crois aussi en une certaine forme 
de destin, et ce sont des opportunités qui m'ont mené vers une 
école de cinéma. 


Quels genres de films regardiez-vous enfant ? 

E.B. : À cette époque, l'Union Soviétique s'effondrait. Cela m'a 
permis d'accéder à des films de série B, des teen-movies, des films 
d'action et des thrillers. Ceci dit, mon éveil artistique a plutôt été 
inspiré par la musique. J'étais très sensible à la musique alternative 
par exemple : je connaissais les Sex Pistols à 12 ans. C'est incroya- 
ble pour moi de réaliser aujourd'hui que bien qu'ayant grandi dans 
cette région du monde, je connaissais les Sex Pistols, les Beatles 
ou les Rolling Stones. Et ce, uniquement par les journaux ou les 
magazines. Je lisais seulement les critiques musicales, surtout celle 
sur le rock soviétique. Grâce à la vague de démocratie et à la 
glasnost, il y a eu ces journaux qui nous ont permis d'accéder à 
ces informations malgré notre technologie rudimentaire. 


Quelle est la genèse de Lecons d'harmonie ? 

E.B. : |l y a 3 ans, l'idée de Leçons d'harmonie m'est venue d'un 
coup, en marchant dans la rue. C'était inconscient, il n'y avait pas 
d'intention et certains détails ont évolué étape par étape plus tard. 
Je connais très bien le contexte du film, mais je tiens quand même 
à dire qu'il ne s’agit pas d'un film autobiographique. Je voulais 
mettre en avant un système scolaire qui évoque et reflète le sys- 
tème qui prévaut dans notre société, à différents niveaux. Dans le 
fond, Leçons d'harmonie n'est pas réellement un film sur l'école 
ou sur l'adolescence ; c'est un film sur un système de violence qui 
est inhérent à la nature humaine. Lecons d'harmonie ne raconte 
pas une guerre entre des personnes mais raconte la guerre inté- 
rieure qui ravage une seule et même personne. Pour chacun 
d'entre nous, le défi est de pardonner où continuer à se battre. 


Comment avez-vous construit votre scénario pour exprimer 
cette guerre ? 

E.B. : Certaines personnes estiment que Leçons d'harmonie est 
un film violent, mais j'ai pourtant décidé de ne montrer aucun 
meurtre ou acte de violence. Au début du film, nous voyons Aslan, 
le jeune personnage principal, tuer Un mouton dans son petit 
village. Si nous considérons le contexte de cet acte, le meurtre 
sert ici à se nourrir, et au final à survivre. Commencer le film avec 
cette scène permet de comprendre les meurtres à venir qui, eux, ne 
sont pas montrés mais sont perpétrés avec la même motivation : 
survivre. Cela me semblait plus élégant ainsi. Je n'ai jamais voulu 
contempler la violence. 


Cette première scène introduit aussi la relation d'Aslan aux 
animaux, ce qui est un motif récurrent dans le film. 

E.B. : Ce mouton apparaît deux fois dans le film, au début et à 
la fin, et symbolise les lois physiques de ce monde. À la fin du 
film, le mouton court sur l'eau, ce qui apparaît comme une sorte 
de libération de ces lois. L'image d'un film relève de plusieurs 
aspects. Beaucoup de choses sont devenues claires pour moi 
après coup. Par exemple, la raison pour laquelle Aslan s'acharne 
sur les cafards doit avoir un parallèle avec une expression russe 
que l'on pourrait traduire par « avoir des cafards dans sa tête » qui 


signifie avoir des problèmes, des troubles, des questionnements 
irrésolus dans son esprit. Concernant la scène du mouton qui 
court sur l'eau en présence de deux personnages morts, il y a un 
proverbe japonais que j'ai entendu récemment dans un taxi : « Si 
tu regardes une rivière suffisamment longtemps, tu y verras au 
bout d'un moment le cadavre de tes ennemis flotter ». L'école 
d'Aslan symbolise un système global : les élèves ont des cours sur 
Gandhi, Darwin et reçoivent des leçons militaires. Cela s'apparente 
à une Variation sur les énergies qui existent dans cette école et à l'in- 
térieur d'une personne : entre l'amour et la haine, la lumière et les 
ténèbres. Cela renvoie au sujet de Lecons d'harmonie : le principe 
de l'harmonie au-delà du cadre d'une simple dualité. 


Aslan est également obsédé par la propreté. 

E.B. : Alsan est obsédé par l'idée d'échapper à Bolat, le jeune 
tortionnaire de son école, et de se débarrasser ainsi du mal qui 
sévit dans cette école. C'est pour cela qu'il a besoin d'être propre. 
Au début du film, après l'affaire du verre d'eau, Aslan continue à 
se nettoyer ; mais après le second meurtre, il réalise qu'il n'est pas 
si propre sur lui que cela. Il trouve l'équilibre entre ces deux 
aspects et parvient ainsi à l'harmonie. Quand on me demande la 
raison de ce titre pour ce film, je réponds toujours que l'harmonie 
est un terme qui dépasse les principes manichéens de noir et 
blanc, de bien et de mal. 


Dans Leçons d'harmonie, Happylon, un centre de jeux vidéo 
en ville, peut être vu comme un paradis pour ces écoliers ou 
un moyen pour eux de fuir la cruauté de leur monde. 

E.B. : « Paradis » est le bon mot. Mais dans ce paradis, il y a aussi 
des lois. Même dans cet endroit, il y a de la pression sociale. La dif- 
férence, c'est que la violence se déroule ici sur un écran. Comme 
ces adolescents viennent d'une région pauvre, cette grande ville 
représente pour eux l'opulence et le bonheur. C'est pour cela 
qu'Aslan s'y rend. Ayant moi-même grandi dans une région pauvre, 
aller en ville représentait pour moi une sorte de paradis. J'y étais 
libéré de l'idéologie criminelle. 


Propos recueillis par Morgan Pokée 
Répliques 


